В 1949 году в Париже вышел первый поэтический сборник 45-летнего владельца ателье по росписи тканей Юрия Одарченко — «Денёк». 

Стихи Ю.Одарченко — смелые и оригинальные, ни на кого не похожие, поразили и удивили: неизвестно откуда вдруг появился новый самобытный поэт.

(поэт Георгий Иванов)

Мальчик катит по дорожке 

Лёгкое серсо. 

В беленьких чулочках ножки, 

Лёгкое серсо. 

Солнце сквозь листву густую 

Золотит песок, 

И бросает тень большую 

Кто-то на песок. 

Мальчик смотрит улыбаясь: 

Ворон на суку, 

А под ним висит качаясь 

Кто-то на суку.

Можно нафантазировать такой мир, в котором Юрий Одарченко встречается с ровесниками — Даниилом Хармсом и Александром Введенским и сражается на левом фланге в составе объединения реального искусства... Но Одарченко мальчиком увезли в эмиграцию, он окончил Школу изящных искусств Парижа и открыл собственное ателье по рисунку на тканях, выполняя заказы крупнейших французских домов моды. 

Откуда — при внешне благополучной судьбе — такие стихи и страшные рисунки, которыми увешана мастерская; ловля зелёных чёртиков и алкоголизм; фантасмагорические истории со смертельным исходом и самоубийство?..

Он жил в двух мирах: нашем, обычном, и в мире низших духовных существ, причём так, что иногда оба мира сливались и разговор с ним становился по-настоящему страшным.

(поэт Кирилл Померанцев)

Я расставлю слова 

В наилучшем и строгом порядке — 

Это будут слова, 

От которых бегут без оглядки.

Помните у Хармса: Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьётся. У Одарченко от «брошенного» стиха разбивается привычная жизнь. 

Но слышится и музыка, вопреки всему — светлая музыка, которая никого не спасёт и иногда только утешает (поэт Юрий Иваск)

Божественное обещанье 

Бессмертия в нём слышишь ты. 

И нет тоске твоей названья 

Перед сознаньем красоты. 

Юрия Одарченко одолевали кошмары — по свидетельству друга, снимая комнату в отеле, он подробно рассказывал о жизни существ-элементалов под фундаментом гостиницы. Помимо болезненного пристрастия к алкоголю — родные буквально запирали Одарченко в квартире без одежды — он стал зависим от прописанного для успокоения брома — и вместо трёх ложек выпивал литр в течение дня. Добавьте к этому мучительную мигрень...

25 июля 1960 года Юрия Одарченко обнаружили у газовой плиты с резиновой трубкой во рту. 

Тоскливый мальчик или гений

Я о себе не говорю

Но вам на память подарю

Калейдоскоп моих мучений.

Во Владимире Смоленском поэт угадывался безошибочно. 

...и задумчивое, и бледное его лицо, тембр голоса, весь его романтический облик меня восхитил. (писатель Зинаида Шаховская)

Смоленский продолжал собой ту романтическую линию, где поэт становится полем сражения высокого и низкого, земного и небесного. 

Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других... Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как когда-то — по его понятиям — жили Блок и Леонид Андреев, а вернее всего — Аполлон Григорьев, и думал, что поэту иначе жить и не следует. (писатель и мемуарист Нина Берберова)

Владимир Смоленский родился в родовой дворянской усадьбе на Дону. После революции в дом с портиком о четырёх белых колоннах пришли люди, вывели отца — главу жандармского отделения — и расстреляли на глазах у семьи. Дом, отца и мать Смоленский станет вспоминать всю жизнь. 

Закрой глаза, в виденье сонном

Восстанет твой погибший дом —

Четыре белые колонны

Над розами и над прудом.

И ласточек крыла косые

В небесный ударяют щит,

А за балконом вся Россия,

Как ямб торжественный звучит. 

Давно был этот дом построен,

Давно уже разрушен он,

Но, как всегда, высок и строен,

Отец выходит на балкон...

Смоленский ушёл в Добровольческую армию и после поражения эвакуировался с её остатками из Крыма в Константинополь. Затем — два года в Тунисе и первые стихи, переезд в Париж. Молодые парижские поэты делились на двух мэтров — Георгия Иванова и Владислава Ходасевича. Владимиру Смоленскому ближе оказался Ходасевич. 

Тончайшие, исполненные подлинного чувства, умно—сдержанные стихи Смоленского... очень умны, изящны — по нынешним временам даже на редкость. Вкус никогда (или почти никогда) не изменяет ему. (поэт Владислав Ходасевич) 

Чернорабочий — студент Высшей коммерческой академии — бухгалтер в винном магазине. «Считаю бутылки», — говорил Смоленский. Но всегда и прежде всего — поэт. 

У Смоленского был звучный, красивый голос. Он декламировал особой манерой — медленно, нараспев. Русский Париж очень любил Смоленского. И в тот вечер его не отпускали, просили ещё стихов. Поэт много читал. Ему без конца аплодировали. (поэт Тамара Величковская)

Когда во Францию пришла война, Смоленский уехал в Аррас работать на часовом заводе, но решив, что в прятках от смерти смысла нет, на последнем поезде вернулся вместе с толпами беженцев в столицу. Он застал опустевшим русский литературный Париж: многие погибли во время нацистской оккупации, выжившие разъехались. 

А Владимир Смоленский продолжил мечтать о России и писать о стране, которую ненавидел, но не мог не любить.

О гибели страны единственной,

О гибели её души,

О сверхлюбимой, сверхъединственной

В свой час предсмертный напиши.

Он умер от рака горла, который сначала забрал его голос, а потом — жизнь.