В Петербурге уже известный, успешный и легкомысленный Георгий Ива́нов был прозван «Жоржиком». Стихи писались, ладились отношения с Николаем Гумилёвым и Осипом Мандельштамом, публикации складывались, работал «Цех поэтов», удавались переводы, повезло со второй женой, Ириной Одоевцевой, чей отец был состоятельным рижским адвокатом. Ещё до революции в его сторону прозвучал пророческий приговор:

Георгий Иванов умеет писать стихи. Но поэтом он станет едва ли. Разве что случится с ним какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде большого и настоящего горя. Собственно, только этого и надо ему пожелать. (поэт Владислав Ходасевич)

И горе случилось — сначала в виде эмиграции. Выехав в 1922 году в командировку для «изучения репертуара театров», Георгий Иванов не вернулся никогда. Хоть изгнание внешне было благополучным — возник парижский «Цех поэтов», Иванов председательствовал на влиятельных собраниях «Зелёной лампы» Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, стал сооснователем легендарного теперь журнала «Числа», где, наконец, смогли печататься молодые литераторы эмиграции — сам он говорил такими стихами:

В глубине, на самом дне сознанья,

Как на дне колодца — самом дне —

Отблеск нестерпимого сиянья

Пролетает иногда во мне.

Боже! И глаза я закрываю

От невыносимого огня.

Падаю в него...

и понимаю,

Что глядят соседи по трамваю

Страшными глазами на меня. 

Продолжая выглядеть вполне благополучно — тесть помогал деньгами, имелась даже прелестная вилла в Биарриц, кому из эмигрантов о таком не мечталось? — он истово тосковал по дому, по кругу, по языку, по среде обитания:

Ликование вечной, блаженной весны.

Упоительные соловьиные трели

И магический блеск средиземной луны

Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь,

Не на юге, а в северной царской столице.

Там остался я жить. Настоящий. Я — весь.

Эмигрантская быль мне всего только снится —

И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

...Зимний день. Петербург. С Гумилёвым вдвоём,

Вдоль замёрзшей Невы, как по берегу Леты,

Мы спокойно, классически просто идём,

Как попарно когда-то ходили поэты. 

Первый сборник, состоящий целиком из эмигрантских стихотворений — «Розы — вышел в Париже в 1931 году. 

До «Роз» Г.Иванов был тонким мастером, изысканным стихотворцем, писавшим «прелестные», «очаровательные» стихи. В «Розах» он стал поэтом. (критик Константин Мочульский) 

С этой книгой пришёл и негласный титул — «первый поэт эмиграции» — до того критика металась между ним и Владиславом Ходасевичем. Об этом титуле точно написал Роман Гуль:

...грустное и бедное, и в то же время почётное и возвышенное место первого поэта российской эмиграции.

Молодые поэты «незамеченного поколения» под предводительством авторитетного Георгия Адамовича сложились в «парижскую ноту» и взяли равнение на «Розы», названной лучшей поэтической книгой в русской литературе 1930-х. 

Когда немецкая армия оккупировала Париж, Иванов с Одоевцевой перебрались на виллу в Биарриц, но в 1943 году её реквизировало немецкое командование, а в 1944 дом разбомбили во время авианалёта — пропала не только библиотека, архив и рукописи, но с ними все средства, накопленные на «чёрный день», который и наступил....

Продолжение