Лидия Червинская — важный поэтический голос эмиграции, хотя о жизни её мы знаем до обидного мало. Всегда чья-нибудь муза и сама себе поэт:
Сквозь показное скучанье, сквозь меланхолию, робкую мечтательность, полунамёки, полупризнания, прорывается в этих стихах лучистая энергия, как свет и тепло, ко всему миру (поэт и критик Георгий Адамович)
Лирик сокрушительных страстей и порочных слабостей — подобрала себе судьбу под стать:
Стройная, черноволосая, она пришла в тёмно-синем платье с меховой накидкой и сразу стала центром внимания. Она была оживлена, чёрные выразительные глаза её сверкали из-под длинных ресниц..." (поэт Вадим Морковин)
Как и большинство поэтов «незамеченного поколения» Лидия Червинская оказалась в эмиграции в 1920-м году. Путь был тоже общий: Крым — Константинополь — Париж. Плоть от плоти монпарнасской богемы, она восприняла выпавшую судьбу во всей своей катастрофичности. Одним — желанная муза, другим — родственная душа, Червинская будоражила сердца многих писателей и поэтов. И сама непрерывно искала любви.
Мы мучительно полно, унизительно сладко танцевали, объяснялись и сидели в «Космосе» и «Оазисе», не в своём уме и дико фальшивя, я потерялся и проиграл что-то, хотя она, кажется, меня поцеловала, помню какой-то поцелуй лёгкий и свежий на щеке. (поэт Борис Поплавский)
Первый поэтический сборник «Преображения» Лидия Червинская посвятила поэту Лазарю Кельберину, бывшему тогда её мужем. В этих стихах критики разглядели обещание настоящего таланта, а Червинская определила свой лейтмотив — любовь—катастрофа.
Пила, любила, плакала и пела...
Чей это образ — неужели мой?
Её любовь всегда приводила к драме. Кульминация пришлась на Вторую мировую войну. Лидия Червинская участвовала во французском Сопротивлении. Под именем «Катрин» она стала агентом еврейской организации, занимаясь переправкой евреев в безопасную зону. Работала Червинская в паре с агентом Шарлем Порелем — они стали любовниками. Но Шарль оказался двойным агентом Гестапо. Лидия Червинская этого, разумеется, не знала и посвящала возлюбленного во все детали. В мае-июле 1944 года многие участники еврейского подполья были арестованы. Некоторым удалось бежать, остальных отправили в концлагеря. 29 августа 1944 года Лидия Червинская была арестована французскими властями за пособничество и пробыла под арестом больше года. Наконец, её оправдали, не найдя доказательств тому, что она знала, кем на самом деле был любовник.
С середины пятидесятых голос Червинской звучал в эфире радио «Свобода», а поэтический голос затих. Лидия Червинская даже сыграла ключевую роль в разоблачении детективной истории, но стихотворных свидетельств тридцати последних лет не сохранилось...
Бывает радостная, почти физическая боль от поразившей (не откровением, а узнаванием) фразы. Боль, которую мучительно вынести в одиночестве. (Лидия Червинская, «Мы»)
АлoэВерa|АлoэВерa
Город. Огни. Туман.
Всё-таки мы умрём.
В комнате темный диван,
Лучше побудем вдвоём.
Ты для меня поиграй
Старое что-нибудь — так...
Есть ли там ад или рай,
Это такой пустяк.
Это не важно сейчас...
Месяцы тихо идут,
Месяцы страх берегут,
Месяцы помнят о нас.