Сергей Бонгарт | После России
Сергей Бонгарт
1918–1985
Сергей Бонгарт

Сергей Бонгарт не поспевал в школе, зато обнаружил талант к рисованию — и отец настоял на занятиях живописью, которые привели в Киевское художественное училище. Об этом периоде вспоминает друг и значительный поэт Иван Елагин (Памяти Сергея Бонгарта):


Серёжа, мы в Киеве, в тёмной квартире.

Когда-то с тобою мы встретились здесь.

На старой газете картошка в мундире,

А в кружках какая-то горькая смесь. 


Закончить училище не довелось — война. Сергей — сирота: он потерял в Голодоморе мать, отец прошёл через лагеря и вернулся смертельно больной. Терять было некого, и Бонгарт бежал из оккупированного Киева в 1943 году — не знаем, как ему это удалось:


Мы выросли в годы таких потрясений,

Что целые страны сметали с пути,

А ты нам оставил букеты сирени,

Которым цвести, и цвести, и цвести. 

(Иван Елагин, Памяти Сергея Бонгарта)


Война и передел мира спровоцировал Вторую волну русской эмиграции — поэты встречаются в послевоенной Европе и выпускают совместный сборник «Стихи» в оформлении художника Бонгарта, где впервые представлены его стихи. 


Чудом увернувшись от насильственной репатриации, Сергей Бонгарт эмигрировал в США и скоро снискал славу незаурядного преподавателя живописи. Он купил в Калифорнии дом-студию художника Николая Фешина и открыл там собственную школу. 


Особый бонгартовский темперамент трудно не заметить и в живописи, и в поэзии. Творческой эмоциональности он придавал большое значение. «Каждая картина должна иметь в основе чувство... Без эмоции — работа мертва... Пишите чувством», — наставлял он своих учеников в школе живописи. Можно почти с уверенностью сказать, что будь у него цех поэтов, он говорил бы там то же самое. (поэт Валентина Синкевич)


Харизма, умноженная на талант, привлекла многих звёздных учеников — Сергея Бонгарта можно назвать успешным американским художником, он и представлялся прежде всего живописцем, не считая себя вправе молиться разом двум богам. К поэзии он вернулся в конце 1970-х, составляя поэтический сборник с помощью давнего друга Ивана Елагина. 


...И память сердца не осиля,

Через пространства и года,

Я до сих пор кричу:

«Россия,

Моя земля, моя беда!»


Сергей Бонгарт умер в калифорнийской Санта-Монике, его книга вышла только через двадцать лет. А до того он успел открыть вторую студию, которую назвал — Киевщина... 


В Калифорнии — осень как в Киеве,

Если б только не этот прибой...

Noize MC|Noize-MC

Парнас
<p>N<strong>o</strong>ize MC|N<strong>o</strong>ize-MC</p>

Там в этой книжной лавке, 

Где букинист рассеянный 

Чахнет на старом прилавке, 

Русский Парнас в рассеянии. 


Книги стоят рядами, 

В тёмном углу скучая, 

Нетронутые годами 

Возле халвы и чая. 


Непроданная поныне 

Горечь русской души — 

Этот рыдал в Берлине. 

Тот голосил в Виши. 


Этот поэт без звания. 

Тот — титулованный князь; 

У князя давно графомания 

В скитаниях развелась. 


Тлеют давно страницы, 

Выцвело имя поэта, 

Лирик скончался в Ницце, 

Трагик в Бельгии где-то. 


Слава их редко тешила, 

Статуи им не высила, 

На шеи наград не вешала, 

Не клала венков на лысины. 


Жили с мечтой о чуде — 

Хоть в виршах восстать из мертвых! 

Только стихи как люди — 

Мало стихов бессмертных. 


Многих уже не стало 

В майской звенящей сини. 

На кладбищах полыхала 

Сирень, как тогда в России. 


Спит букинист у кассы, 

Похрапывает глухо, 

В стаканчике из пластмассы 

Чай и дохлая муха. 


Робко через оконце, 

Грязную раму минуя, 

Входит мутное солнце 

В эту тоску земную. 


Спит букинист, не слышит, 

Как, обкорнав сатирика, 

Трагика съели мыши 

И доедают лирика.

Уже доступно