В 1919 году семья Горлиных бежала от Гражданской войны и обосновалась в Берлине. Здесь Михаил Горлин взрослел, учился — стал филологом (увлечённый немецким романтизмом, он посвятил свою диссертацию влиянию Эрнста Гофмана на Николая Гоголя) и поэтом. Первый сборник его стихотворений вышел по-немецки. Такая прописка в чужой языковой среде — большая редкость. Михаил Горлин создаёт Берлинский кружок поэтов (одним из участников был, скажем, Владимир Набоков). Другим членом кружка была его будущая жена Раиса Блох. В 1933 году к власти в Германии приходят национал-социалисты. Оба поэта — евреи, и переезжают в свободный Париж, где регистрируют брак и где у них появляется дочь Дора. Самое время для счастья: Париж — культурная столица русского рассеяния, и супруги становятся заметными фигурами литературного процесса.

Миша Горлин — очень маленький, пухлый, с мелкими чертами лица и вьющимися, довольно светлыми волосами. Глаза у него хорошие — серые, умные, с длинными ресницами: он был пухлый как девочка... Он был на 11 лет моложе и на голову ниже её. (друг семьи Евгения Каннах)



Никто не предполагал, что Франция так легко сложит оружие, а гитлеровцы оккупируют Париж уже в 1940 году. Горлины отказывались верить в то, что немцы, с которыми они прожили бок о бок десять лет, вдруг стали варварами — потому никуда из Парижа не уехали. А 14 мая 1941 года Михаила арестовали и отправили в транзитный лагерь в городке Питивье. Это — почти удача: полицейские следили за арестантами вполглаза и даже позволяли им уходить на прогулку в город. Многие этим пользовались и сбегали из лагеря на велосипедах. Но Горлин не умел ездить на велосипеде, а прогулки тратил на работу в местной библиотеке. Так прошёл почти год, и в июле 1942-го всех арестантов перевели в Освенцим. Между тем, научное сообщество билось над освобождением Горлина: ему открыли визу в США, выбили ставку профессора, открыли счёт в банке... Михаила Горлина убили в газовой камере в 1944. За год до того при попытке перехода швейцарской границы была арестована и выдана оккупационным властям Раиса Блох — она тоже погибла в лагере. Незадолго до ареста матери от болезни умерла шестилетняя Дора.

Дора Михайловна родилась, как почти всё в моей жизни, в последний момент; без пяти минут полночь. Со всем тем это — чудная девица (из письма Михаила Горлина)