В 1919 году семья Горлиных бежала от Гражданской войны и обосновалась в Берлине. Здесь Михаил Горлин взрослел, учился — стал филологом (увлечённый немецким романтизмом, он посвятил свою диссертацию влиянию Эрнста Гофмана на Николая Гоголя) и поэтом. Первый сборник его стихотворений вышел по-немецки. Такая прописка в чужой языковой среде — большая редкость. Михаил Горлин создаёт Берлинский кружок поэтов (одним из участников был, скажем, Владимир Набоков). Другим членом кружка была его будущая жена Раиса Блох. В 1933 году к власти в Германии приходят национал-социалисты. Оба поэта — евреи, и переезжают в свободный Париж, где регистрируют брак и где у них появляется дочь Дора. Самое время для счастья: Париж — культурная столица русского рассеяния, и супруги становятся заметными фигурами литературного процесса.

Миша Горлин — очень маленький, пухлый, с мелкими чертами лица и вьющимися, довольно светлыми волосами. Глаза у него хорошие — серые, умные, с длинными ресницами: он был пухлый как девочка... Он был на 11 лет моложе и на голову ниже её. (друг семьи Евгения Каннах)



Никто не предполагал, что Франция так легко сложит оружие, а гитлеровцы оккупируют Париж уже в 1940 году. Горлины отказывались верить в то, что немцы, с которыми они прожили бок о бок десять лет, вдруг стали варварами — потому никуда из Парижа не уехали. А 14 мая 1941 года Михаила арестовали и отправили в транзитный лагерь в городке Питивье. Это — почти удача: полицейские следили за арестантами вполглаза и даже позволяли им уходить на прогулку в город. Многие этим пользовались и сбегали из лагеря на велосипедах. Но Горлин не умел ездить на велосипеде, а прогулки тратил на работу в местной библиотеке. Так прошёл почти год, и в июле 1942-го всех арестантов перевели в Освенцим. Между тем, научное сообщество билось над освобождением Горлина: ему открыли визу в США, выбили ставку профессора, открыли счёт в банке... Михаила Горлина убили в газовой камере в 1944. За год до того при попытке перехода швейцарской границы была арестована и выдана оккупационным властям Раиса Блох — она тоже погибла в лагере. Незадолго до ареста матери от болезни умерла шестилетняя Дора.

Дора Михайловна родилась, как почти всё в моей жизни, в последний момент; без пяти минут полночь. Со всем тем это — чудная девица (из письма Михаила Горлина)

Первые литературные шаги Раиса Блох сделала ещё в Петербурге — занималась в студии перевода Михаила Лозинского, благодарность к которому сохранила на всю жизнь, называя себя «одним из лозинят». Похожим образом — «гумилята» — называли молодых поэтов студии Николая Гумилёва, после известия о расстреле которого (26 августа 1921 года) Раиса Блох бежала из России. 

К исходу в эмиграцию Блох уже заявила о себе как начинающий поэт и историк-медиевист. Первое помогло ей быстро включиться в литературную среду, второе — прикрыть отъезд командировкой и вписаться в научное сообщество. Но куда направить тоску по родине?

Завтра русская Пасха... Представляю себе предпраздничный «мой город» с толпами людей, несущих в салфетке пасхи и куличи, представляю себе знакомые проспекты, лестницы церквей... Когда увижу все это? Увижу ли вообще.(из письма Раисы Блох)

В Берлинском кружке поэтов Блох познакомилась с юным поэтом Михаилом Горлиным. Побаиваясь взаимного влечения, они ещё не знали, что их судьба теперь — одна на двоих. Годы относительно благополучной берлинской жизни истончились к началу 1930-х:

Со мной в национальном вопросе не слишком церемонятся... Разговоры о форме черепа и чистоте расы наводят только на отвращение и тоску, даже не на ненависть. Надеюсь всё-таки, что всё образуется. (из письма Раисы Блох)

Вместе они переезжают в Париж, где пока никто не интересовался расовой теорией. Здесь они поженились, у них родилась дочь Дора. Блох работала в Национальной библиотеке Франции, выпустила два сборника стихов:

Раиса Блох принадлежит к тому типу поэтов (по-моему, высшему типу...), для которых искусство и жизнь есть одно и то же: она пишет о том, чем живёт; она живёт в том, что пишет... (поэт и критик Георгий Адамович)

Несмотря на угрожающие слухи, объявление войны застало Раису Блох и Михаила Горлина врасплох. Он был арестован 14 мая 1941 года. Она — годом позже пытаясь перейти швейцарскую границу по подложным документам. До того умерла шестилетняя Дора. 

Раиса Блох успела выбросить из вагона записку, чудом дошедшую до близких. Она погибла в газовой камере сразу по прибытии в лагерь.

«Дорогие друзья, Спасибо за тёплые вещи! Я всё получила накануне отъезда. Я не знаю, куда меня везут. Возможно, не так далеко. Сначала в Мец или окрестности. Я прекрасно себя чувствую. Надеюсь вас всех увидеть... Теперь я не буду мерзнуть. Спасибо за всё. До сих пор никаких затруднений не было. Думаю обо всех с нежностью и надеюсь к вам возвратиться. До свидания!» 

P.S. Владислав Ходасевич в 30-е годы написал шуточную басню «Блоха и горлинка»

На пуп откупщика усевшись горделиво,

‎Блоха сказала горлинке: «Гляди:

‎Могу скакнуть отсюдова красиво

‎До самыя груди».

Но горлинка в ответ: «Сие твоё есть дело».

И — в облака взлетела.

Так Гений смертного в талантах превосходит,

Но сам о том речей отнюдь не водит.